真龙最终还是没有践行岁的想法，而原因也十分简单。
他无法去摧毁由他建构起来的一切。
当年，带着岁最纯粹的愤怒，他在百姓间播下了猜疑的种子。他本想用又一场百氏之乱来撼动大炎的根基，让战火耕犁大炎的土地，而他最终会取胜，成为这废土上的王，他手下那些军阀会互相侵伐，百姓将永无宁日。然而，在跟着流民们走过千百里路后，他开始重新审视自己的使命。那是他第一次看见，而非观察人类。仰望着曾经俯视的景色，耳旁混杂着哭号与感激，他对自己产生了怀疑。
如果他真是完全的岁，他应当对人类只有厌恶与蔑视，为何却试图去帮助他们？为了从他们的奉承中获得满足？还是......一种出于人伦的同情？
可如果他并非岁兽，那他又是什么？
一双眼睛？一具傀儡？
倘若如此，他应当只是岁兽复仇的工具，为何还会诞生出......情感？
他没有答案，只有疑虑。
这种疑虑与日俱增，释放愤怒的原始冲动最终退让于为人的思虑，他不断地修正计划，亲手剥去自己曾经构筑的残酷布局。最终，战火的影子化为了朝堂上的一片阴影，而意识到“夺权篡位”的本因，只是为了追求人类至高的头衔时，他终于愿意承认——
这份自我虽然源自巨兽，但他，绝非兽类。
于是大炎迎来了一位完美的真龙。
他参与制定每一桩政令，过问所有官僚的选拔，修改律法，制定标准，推进学术研究。在他的才能与远见下，人们丰衣足食，安居乐业；天灾被精准预测，难以造成大规模的破坏；疆域内盗匪绝迹，北方与海岸的威胁也被彻底清除。
司岁台被授予更大权柄，对岁兽的镇压愈加严厉。而他本人，也在界园的一次次封禅中，将自己憎恶的代理人身躯一点点剥下，通过仪式投入岁陵。
如今的他，已是无可争议的人类，而在人类之中，也再没有如他一般无瑕的存在了。
作为真龙，他有使命与义务，将他的国家引领至如他一般的境界。
只要他存在一天，这份心性与觉悟便不会改变。
......
大炎的子民已经许久没有见到他们的真龙了。
不仅是百姓，连六部官员们都再未见过真龙的身影。
某一天，真龙突然将宫殿中所有的人遣走，而后命令禁军将之封锁，在那之后百年，真龙都未曾露面。
人们的日子依旧过得不错，大炎也并未因统御者的沉寂而日渐式微，仍是这片大地上屈指可数的繁荣之地。在变故发生之前，真龙事无巨细地撰写了一部巨著，为这个国家的方方面面做了详尽阐述。几乎所有问题都能从中获得解答：平民从中求得人生规划，官员从中知晓自己的义务与责任，艺术家与科学家从中汲取灵感......政治系统趋于稳定，奖惩机制也无懈可击，每个人都尽忠职守，从不懈怠。毕竟一切的一切，真龙都给出了答案。
这样的生活，本应是无比美好的......可每个人都察觉到了一个可怕的事实——有什么东西，就此从他们的生活中远去了。
......
真龙坐在他的龙椅上，周边没有一点火光。
为什么一个全能的人，最终总会被推向统治者的位置？
浪费他所有的才能，屈从于管理的深渊？
他已经做了一个人所能做的一切，并将经验全部记录了下来。
可直至今日，仍然没有一个人有资格站到他身旁。
凡人是有极限的，而真龙也厌倦了一次次去做那些重复的事。
所以他写下了所有人的人生，放任大炎蒸蒸日上。
这便是他最后的善意。
他并不后悔成为人类，他的自我不需要岁兽来掌控。
只是，即使超然如他，也总有个体无法穷尽之事。
而凡人又追不上他，于是乎，他陷入了无解的虚无中。
就像一只飞向天空的羽兽，它能看见星空，也可将大地抛在身后，却永远不能飞抵某颗闪烁的星辰。
于是，他停滞在了此处。
......